用轻科幻、奇趣设定与超现实日常打开想象，寻找熟悉世界的新解释。
某天起，一座城市里的影子总比人物晚几秒移动。起初人们把它当作趣闻，随后发现延迟会暴露每个人对时间的不同感受。
一台旧售货机开始吐出陌生人的愿望纸条，维修员决定逐条寻找纸条主人。每次寻找都让他重新思考愿望是否一定要实现。
城市某个角落出现只在“星期八”营业的便利店，店内商品来自顾客未曾选择的另一种人生。店员必须决定是否让顾客带走这些可能性。
未来城市的云层由自动系统调度，一名维修员负责修复天气显示错误。一次普通检修让他发现城市居民已经忘记如何观察真实天空。
月球中转站设有一间失物招领室，里面的物品来自不同航行任务。管理员通过物品标签拼合出旅客未曾讲述的片段。
一位发明者制作出可以短暂保存风向的透明小瓶，原本只想帮助帆船训练，却意外改变了小镇居民理解天气的方式。
